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Letitia Vladislav s-a niscut in satul Folt, comuna Rapolt, jude-
tul Hunedoara, fiica lui Ferdinand i a Mariei Vladislav. Scriitoarea
e licentiati in filologie a Universititii din Bucuresti. Colaboreazd
la revistele Amfiteatru, Luceafarul, Vatra. Premiul pentru debut al
Editurii Albatros si al revistei Luceafdrul, pentru Vrdbiile pamantu-
lui, Albatros, 1978.A mai publicat volumul de proze scurte Viata la
prima vedere 1a Editura Albatros. A plecat legal din tari si s-a stabilit
in Germania in 1981. Acum isi imparte viata intre Germania si
Spania, unde adasti pe tirmul Mediteranei.

Letitia Vladislav apartine unei serii de scriitori care s-au ma-
nifestat in literatura romani incepand cu anii 70 ai secolului trecut,
in conditiile unei culturi sub sever control ideologic. Bitilia celor
talentati dintre ei a fost continud, pentru a mentine clar, estetic si
moral, discursul literar, picilind cenzorii, cucerind cititorii.

Laurentiu Ulici, criticul care si-a dedicat o buni parte a vietii
sustinerii noii literaturi de dupd 1970, a comentat atent si incurajator
debutul Letitiei Vladislav.

«O poveste spusi de eroina insisi care, ca o alti femeie in fata
oglinzii [H.P. Bengescu], cauti, si dacid nu giseste inventeazd,
motive, legituri subtile, prilejuri pentru a se justifica si, in acelasi
timp, pentru a face o descriere completd a «dosarului» interior.
Confesiunea Anei seamini, in acest sens, cu un film de montaj, cu
scene disparate si, de reguld, neterminate, fiind stranse laolalti [...]
intr-o ordine ascunsi ce decurge dintr-un fel de dicteu automatic
privind nu expresia epicd, logic fluenti in fiecare fragment, ci con-
tinutul ei, sustras in mod incontrolabil memoriei afective. Dintr-un
prezent al naratorului [...] autoarea ne conduce cu abilitate cind
inapoi cand inainte, prezentindu-ne concomitent cu stirile pline
de inefabil si abstractd triire ale eroinei, o lume foarte concretd si
dinamici [...]» (Ulici, Prima verba, vol. 111, Editura de Vest, 1991)

Cu intarziere, dar definitiv, Letitia Vladislav se aseazi intr-o
serie scurtd, alituri de cAteva scriitoare romance, inovatoare, cu-
ceritoare, Hortensia Papadat-Bengescu, Henriette Yvonne Stahl,
Sanziana Pop, Maria-Luiza Cristescu, Dana Dumitriu, Gabriela
Adamesteanu, cu o prozi care, din perspectiva literaturii si a femi-
nititii, neaga toate dulcegiriile literaturii de consum. E un semn de
curaj si de talent autonom.

Scriitoarea Letigia Vladislav
se intoarce acasa

Zipada acoperi trecutul, vietile noastre, cum uitarea
si durerea, instilate de bolile bitranetii in sinapsele unor
minti altidatd tinere, in cdutarea unei fericiri aménate,
nerecunoscute uneori, cind in fine ni se arati.

Niste vrabiute fliménde se aseazi pe o ramuri de brad
care, scuturatd de ele, lasi si explodeze o pati de un verde
inchis prin albul zipezii, intens.

Limba grea, de bronz, a unei balante imense trece de
la un trecut la alt trecut dar se opreste numai in prezent.
Frazele se organizeazi unduitor adesea, pentru a deveni
sacadate ca respiratia unui astmatic care se sufoci.

Cand eram tanird, noteazd naratoarea, nu stiam cum
sd plec mai repede in lume, iar acum nu stiu cum si mi
intorc acasd.

Precum personajul Tineretii fard batranete naratoarea
se intoarce, mental sau real, dupi o lungi cilitorie cu
peripetii, spre locurile natale. Sunt evocate scenele unei
copildrii miraculoase dar dure, plini de violente, de spai-
me, pe canavau vietii unui personaj feminin de neuitat, a
cdrui memorie este macinatd, topitd de boald, de uitare.
Am putea cred ci ni se povesteste o istorie tristd. Intr-un
azil de bitrani, o femeie, cu o viati bogati in evenimente
si sentimente, isi triieste sfarsitul agitandu-se cu fortd de
trecutul care se estompeazi sub straturile aluvionare ale



uitdrii. Destinul bitranei se impleteste cu cel al naratoarei,
personaje in oglinda.

Poate fi o poveste miraculoasi despre acceptarea
bitranetii ca un zbor frant. Dar istoria ei se termind cu o
apoteozi si o revolta.

Vizutd de sus, dinspre ochiul dumnezeiesc al au-
torului atotputernic, viata are aspectul unui puzz/e in
completare, cu zone albe, care intrerup figurile in curs
de constituire. Acest fel de a construi, de a reconstrui cu
ajutorul memoriei si al fictiunii, care completeaza golurile
cu presupuneri plauzibile, este tesitura narativd care ne
permite s ne povestim dar si sd ne simtim implicati, ca
cititori, in dramele, in tragediile unor striini. Personajele
Letitiei Vladislav, in curs de dezviluire, de intruchipare,
sunt, la inceput, departe de noi, cititorii, dar sfarsesc prin
a ne intra in minte si suflet, uneori pani la identificare.
Un roman de o fortd exceptionald, de o unitate de ton si o
linie melodicd complexd, urmiritd cu strictete si fantezie.

Pe o insuli care nu mai existd, in mijlocul Muresului
ardelean, din coasta Apusenilor, rau cu ape grele si var-
tejuri periculoase, s-a niscut, simbolic, o prozatoare. A
cunoscut lumea intr-un sat, unde se intdmpld multe si de
toate, la intilnirea unor spatii rurale de o diversitate de
neinchipuit acum, pentru cei care triiesc in aceastd lume
pe cale de uniformizare. Scriitoarea a trecut devreme acest
rdu al uitdrii, imaginar, in sens invers, luntrasul, podarul,
brudarul fiind un om care conducea oamenii dinspre
netimpul ruralititii, dinspre potentialitate, spre viatd
dominata de timp.

Dan CULCER
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— Unde sunt?, intreba in fiecare dimineati, dupi ce
deschidea ochii, coborand cu greu si extrem de grijuliu
din pat, sprijinindu-se de metalul alb si rece, si raméanand
pentru o vreme la fereastra pe care nu o putea deschide,
pentru c¢d nu mai stia cum sd o facid. Alb era totul, alb.
Copacii, goi de frunze, desenau schelete negre intre cer
§i acest imens petec alb, numit zipadi. Cand era copil se
juca afard cu ceilalti de pe ulita ei. Tatil ii ficuse sania pe
care o trigea dupd ea pani pe deal si, de acolo, pe drumul
ce despdrtea padurea de satul vecin, cobora tipand din toti
plimanii, locul intéi, Terusca, asa cum ficeau cei din Buss,
cu caii lor cu zurgdldi si ciucurasi rosii, la nu mai stie ce
sdrbitori. Jarna era povestea in care intra firi si pliteasci
nimic, noptile cand coborau ingerii lang3 paturile copiilor
si strigoii pe ulitele satului, intre miezul noptii si cinci
dimineata. Tatil ei, pe vremea aia paznic de noapte la
colectiv, povestea multe intimpliri cu cei dusi, ba erau ca
totl oamenii, poate ceva mai sentimentali, plingand din
cine stie ce, ba erau caini, mari cit un bou, ba erau umbre,
pentru cd nu stie nimeni de ce, nu isi mai gdseau chipul,
dar stiau exact unde Dumnezeu le ingropase ridicinile.

— Unde sunt? o intrebi pe femeia taniri ce intrd cu
niste prosoape in mand, rugand-o si o urmeze in camera

de baie.
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— Acasi, rispunse, sunteti acasi, Terus...

Ceva lipsea. In capul ei se invirtea totul. Parci era
intr-o masini cu care se biteau albusurile. Pani la urmi,
totul cipita consistentd, puteai face ceva cu pasta asta,
gandea, numai ci acesti nori albi si pufosi aveau rupturi
si, dintr-o clipd intr-alta, se formau insule, mai mari, ori
mai mici, invirtindu-se ca intr-o centrifugi, plesnind,
flesciindu-se, pentru a se invarti din nou. Casa ei era
mirunti, cu un tirnat de lemn si o gridiniti de trandafiri.

— Unde-s trandafirii?, intrebd, ieri erau...

— S-au ascuns de frig, rase fata, nu vezi cum ninge?

Femeia o ajuti si se spele. Ti plicea ritualul. Acasi,
intra in troaca plind de api caldi, maicid-sa lua un sipun
micut, mirosind a miere de albine si, cu o carpa strincinitd
de ea, 1i freca tot corpul. Aici nu avea troacd, dar gesturile
femeii aduceau cu cele ale mamei.

— Mi-e dor de mama, zise, scuturdndu-se de plans,
o vreau langd mine.

— Vin cu micul dejun, zise femeia, fird si-i pese cd
ea sti acolo, in mijlocul biii, vrei ceai ori cafea?

— Cafea.

Imbricati, se tari din nou in fata ferestrei. Apiruse
si soarele intre timp, ficind peisajul mai suportabil. Nici
nu auzi cum femeia inchise usa, o deschise din nou, trase
misuta lingd ea, scaunul mai aproape, si se poata sprijini
inainte de a se aseza, umplu ceasca verde cu lapte si cafea,
unse piinea cu unt si marmelada si iesi, pe nesimtite, luand
cutitul cu ea.

— Pofti buni, zise, inainte s inchidi usa, vin mai
tarziu.

Se trezi din nou in fata unei alte realititi. Cafeaua.
Mirosul ei, greu de rezistat. Avusese un copac de cafea.

Puzzle 11

[ntr-un apartament. Undeva. Era taniri si avea un barbat
frumos. Copacul ajunsese la tavan si el voia si-1 dea unei
flordrii. Ea ii tdiase, pe ascuns, varful si, a doua zi, cind
¢l se intoarse de la lucru, rimase cu gura ciscati, vizand
sacrificiul enorm, ficut, numai si numai si-si aiba ,copi-
[ul”, cum il numea el, in sufragerie, intre fereastra ce da
in gradina si canapeaua plini de perinite in toate culorile.
»Asa se simte copilul acasi”, zicea ea. Cafeaua ficea flori
si din ele ieseau boabe verzi-rosii-singerii, pe care ea le
prijea si le micina mirunt, ca fiina. Biuseri cafea din
propriul copac.

— Unde-i cafeaua mea? intrebd, cind femeia intri cu
un cdrut si lud tot ce era pe misuti.

— Ai baut-o, Terus.

— Nu, zise ea, iritatd, un copac nu se poate bea, ce-ai
ficut cu copacul meu?!

Era aproape agresivi. Tremura cu mana ficuti pumn
pe masi.

— Era in floare in aprilie... unde I-ai pus?

— Am si intreb doctorul, zise femeia, eu nu stiu unde
este, voi intreba...

— Avea flori in aprilie.

Femeia nu mai era in cameri. Se lungi in pat. Spuma
de albusuri din capul ei se sparse din nou si tot continutul
risca sd se imprigtie. Nu stia de ce se agitase de florile
cafelei si de aprilie. Cocoloasa asta alb, aprilie, gandj,
refuzid si se piardi intre celelalte. Putea mirosi acele flori
albe. El nu mai era. Nici urat. Nici frumos. Nu-1 mai vedea
venind acasi, aruncind geanta pe canapea, luind-o in
brate ca pe un copil, sirutindu-i ochii si varful nasului, ,te
pup, iubito, cum ti-a mers azi... sorbindu-si cafeaua, n-am
chef de miéncare, sunt obosit ca un ciine, di-mi, te rog,
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incd o cafelutd”, fumand la fereastra bucitiriei, deschizand
televizorul... nu mai vedea nimic, nu mai auzea nimic...
Nu-i mai auzea vocea. Cu o jumitate de ord inainte, gandi,
tiiase varful copicelului, il strinsese cu atita forta la piept,
pe el, frumosul, uimit de jertfa ei, de parci l-ar fi inhalat,
surasul lui, nici un risirit de soare nu era mai minunat ca
acest suris, birbatul ei, numai si numai al ei, se pierduse
in spuma din cap.

— Aprilie, se intrebd, de ce aprilie?

Atipi citeva momente. In cameri era liniste si cald.
Doi porumbei ciuguleau ceva pe pervazul ferestrei.

— Trebuie si le dau o feliutd de paine, zise, le este
foame.

Era din nou treazid. Porumbeii se linistiserad si, in-
grimiditi unul intr-altul, dormeau in soarele ce incilzea
pervazul. Ningea cu soare, cu fulgi rari si mari, de parcid
incepuserd si danseze fluturii in aer. Fluturii ii placeau.
Pe ei nu-i uitase. Peste tot pe unde o duseserd picioarele
erau fluturi. Perseverenti, fragili, efemeri. Ca ea. Uneori,
cand era copil, se gindea ci este un fluture. O incinta
acest gand curajos. Un fluture poate zbura. Viata vizutd
de sus are, cu totul si cu totul, o altd structurd si o altd
culoare. Oare de ce se raporta mereu la copildrie? Parci
o intinseserd in timp, ca o prastie, si cind ajungea la ziua
de azi, era aruncatd inapoi. Ea se intorsese intotdeauna,
chiar si inainte si fie bolnavi, in copilirie, dar de cand
cu spuma ori norii dstia in cap, poposea zilnic in casa din
sat, in patul ei vopsit in verde, sub piersicul de langa usi,
verde si ea, pe care taici-so scrijelise indltimea copiilor in
fiecare an, iar ea scrisese cu briceagul, ,15 noiembrie. A
murit vaca noastri, Florica”. De ce pe usi? Habar n-are de
ce. Era, credea, intrarea si iesirea in si din viata. Dacd ar

Puzzle 13

avea ceva serios de notat, precis ar scrijeli pe usa azilului.
Cu furculita. Infirmiera asta ia cutitul cu ea, de parci i-ar
fi fricd de ceva. Cauti in sertarul noptierei dupa un colt
de paine. Ascundea, din cind in cind, o feliutd, pentru
ci, de multe ori, noaptea, i se ficea foame si nu avea nimic
de mancare, iar gindul ci vrea si trebuie si mestece ceva
o cuprindea asa de tare in plasi, ci nu mai inchidea ochii
pand venea femeia cu micul dejun. Paine avea. O rupse
in bucitele mici si se ridica din pat. Porumbeii zburasera.
[ncercd din nou si deschidi fereastra. Imposibil. Va trebui
sd astepte femeia. $i va trebui si audi din nou ci aceste
»Pdsdrl nenorocite se cacd peste tot si poarti cu ele o boali
contagioasd.”

— Nu trebuie hrinite, zicea.

— De ce?

— Fird méncare pleaci...

— Unde?

— In padure.

Ce rdspuns oribil. Sec. Lipsit de orice cilduri, gandi.
Porumbeii ei iubiti, in pidure. Se gandi de o mie de ori,
incerca, disperati, si vadd o scend, porumbei in padure.
Nu reusea.

— Mie nu mi-ar plicea si plec in padure, zise.

— Clar, rése infirmiera, tu esti o femeie, nu un
porumbel.

Mai era pana la pranz. Nu arunci painea la cosul de
gunoi. O lisd pe misuti.

— Asasina asta de porumbei va trebui si deschidi
fereastra, murmuri in barbi, de team3 ci cealalti se
ascundea in spatele usii.

— De ce, se intrebi singuri, de ce va trebui?
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— Pentru ci eu sunt o femeie, isi rdspunse, proasta
asta imi aduce aminte, zi de zi, cd sunt o femeie...

Risufli usurati. Cocoloasele din capul ei se unisera.
Era linistita.

Niciodatd nu avusese atitea flori in copicelul de cafea.
Deodati il vizu. Insi nu pe canapea si nici in bucitirie.
Nu fuma. Nu citea. Nu radea. Palid, cu ochii inchisi. Intr-
un pat de spital, intr-o camerd imensi, unde intrau barbatii
si urineze si si se spele. 11 cautase in salon, dar nu era. Un
turc, vecinul lui de pat, o trimise la baia publicid de pe etaj.
Parci dormea. Acoperit cu un cearceaf alb. Il atinsese cu
degetele. Mai era cald. Copilul lor, minor, aruncase afard
toti birbatii ce intraserd in baie. Erau singuri. Ea si iubirea
vietii ei. Ii mangiiase fata, din nou, deschizindu-i ochii.
O privea. Ticea, uitindu-se la ea, incapabili si scoatd o
vorbd. Ce-i poti spune omului cu care iti imparti viata,
acum mort, cald, la fel de cald ca atunci cind era langi
tine, in pat, i mangaiai spatele si parul, il sirutai usor, si
nu-1 trezesti, ii sopteai ,te iubesc pani dincolo de moarte”
si inchideai in tine clipa, cu o mie de lacite, congtientd
fiind ci aceasti dragoste este cea care va poposi in singele
tiu, unicd? Nu se situra si-1 priveasci. Cineva batu la ugd.
Era un alt bitrin ce dorea si intre in baie. Ii ficu un semn
sd pistreze linistea.

— Nu se poate, sopti, cu ména pe inima lui, ce nu mai
tresirea ca un fluture, de parcd n-ar fi vrut si-i tulbure
somnul, vi rog, pe alte etaje sunt destule bai, mergeti la
una din ele, vi rog...

Usa se inchise. 11 acoperi pani la git cu cearceaful
subtire. Simti cum ii ingheatd mintea. Era dezarmata in

Puzzle 15

fata acestei situatii. Un 7atd/ Nostru ar fi ajutat. Nu se
putea ruga. Disparuse pani si Dumnezeu. Era singuri.
Si nu stia ce s facd. Nu avea un plan. Omul acesta, inci
destul de cald, fusese planul ei. Salvarea ei. Moartea ei,
daci era nevoie. Dar el nu mai zicea nimic. O privea cu
ochii lui albastri, Clint Eastwood, cum se alinta singur
in fata oglinzii. ,Iubito, zicea, sprijinindu-se de usa biii,
gol, ca un Adonis, nu crezi ci ar fi fost mai bine daci
md ficeam actor?” O privea si trecea prin ea, o sfirima
bucitele si o lipea la loc.

Locul mirosea a urind si umezeali. Afari, pe coridor,
s¢ auzeau voci, din ce in ce mai iritate. O asistenti cripi
usa si-i aduse aminte ci doctorul o asteapti.

— Nu-l sdrutati, zise, vizandu-i mainile deasupra lui,
cadavrele emani ceva nesinitos. ..

— Aveti ceva impotrivd dacd vreau si mi contaminez?
se rdtol ea.

Femeia rimase blocatd. Nu-i rispunse.

— Vin, zise, imediat. ..

— Vi rog, continui, doctorul vrea si discutati despre
autopsie... dacd doriti...

— Nu doresc. Nu l-ati omorit voi. Avea cancer.

— Mi rog...

Inchise usa. Murmurul inceti. Ea nu dorea si-1 mai
chinuie nimeni. Cancerul il mancase incet, incet. Bucitici
cu buciticd. De la plimani, la creier. De la creier, la oase.
[nnebunise. Doud sdptimani inaintea mortii. ,Soarele
meu, zicea, plangind, dupd ultima discutie cu neurologa,
s¢ poate c¢d nu te mai cunosc... ori pricep... nu trebuie,
dar se poate, boala imi roade creierul.” Nu mai era nimic
din el. Numai pielea. Nu, nimeni nu-1 va tiia. Nici viermii
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n-au si se bucure de el. Il va incinera. ,Vei arde impreund
cu mine. Jur, tu si fotografia mea.”

Ti inchise ochii, sirutindu-i. i ficu o cruce, cu degete-
le, deasupra capului, asa cum {i ficea in fiecare dimineatd,
inainte si intre in masind. ,Drum bun, zise, te astept, ai
griji la drum...” Lacrimile i spilaserd fata. Deschise usa,
chemi copilul, mingaindu-i parul si incercd si se tind tare
in fata lui.

— Ta-ti rimas bun, zise, eu vorbesc cu doctorul.

Copilul si cumnatul iesird impreuna. Unul trebuia sd
plece la lucru, celilalt la scoald. Dupi ce vorbi cu doctorul,
iesi din spital. Pirea o statiune. Casele erau vechi, dar
frumoase, intrarea plind de copicei si tufe, imbobocite,
insd acoperite de zdpadd, nu te ldsa si crezi cd intre acesti
pereti se moare. A fost cel mai lung drum al vietii ei. De
la Heidehaus pand acasi, cu geanta in care erau aruncate
lucrurile lui personale si un papuc de casi, pentru ci pe al
doilea nu-1 mai gisise nimeni. Ca in transi trecu pe rosu,
printre masinile ce claxonau, de cealaltd parte a strizii.
Autobuzul veni la timp. Era degeratd. Ploua si ningea
cu gheatd, iar statia nu avea o cabini unde si se poatd
addposti, era numai un loc mocirlos, pe marginea soselei,
unde infipseserd un pilon metalic si lipiserd pe el o tablitd
cu orarul autobuselor si numele statiei. Se asezi pe locul
din fat, pliti biletul si privi, firi si vada, cimpul si casele
de pe marginea drumului.

— Ce vreme, zise soferul, de azi dimineatd o tine
intr-und...

— Da, zise, la sapte ningea.

— Pini la prinz, continui soferul, nu mai merge
niciun autobus, oamenii nu reusesc si curete strazile.

Puzzle 17

Nu rispunse. Omul conducea atent, strada era ca un
patinoar. Nu urca nimeni in statii, dar nici nu cobora
nimeni. Era unicul pasager. Soferul o stia. De un an de zile
mergea, intotdeauna la sase dimineata, in Heidehaus. Cu
zama acrd, pentru cd El nu mai suporta mincarea serviti
acolo. Nu mai avea puterea s-o mestece.

— lertati-ma, zise soferul, sotul este din nou internat?

N-avea cum si stie. Din august nu mai fusese pe-aici.
A fost o fazid buni.

— Nu, zise, a murit in dimineata asta.

Incepu si plangi. Vocea lui caldi, felul in care o in-
trebase, poate faptul ci-i unea acest autobus si drumurile
facute cu el de-atita vreme, nu stia ce, spirseseri gheata
din ca si, eliberatd de povari, putea plinge firi jena.

— A murit, zise, si idiotii nu mi-au spus, nu m-au
sunat, vd mai aduceti, poate, aminte cind {i era riu de tot,
mergeam cu supa de casi in termos. ..

— Doamne, zise omul, imi pare tare rau.

— Azi dimineati, continui si vorbeascd, i-am pus
supa in termos gi-am sunat, inainte si ies, asa, si aud cum
il merge si sd-i spun buni dimineata. Infirmiera mi-a zis
ca-i mort. Va imaginati, hohoti, daci nu sunam, mergeam
cu termosul cu zami acrd la mort!

— Trebuie si vi ciutati un avocat, zise omul, asta-i
teroare psihicd, poate pentru ci nu sunteti de-aici. M simt
prost, nu stiu cum sd vi ajut.

— N-are niciun rost, zise, el nu mai este.

— Da, adevirat, insi i-au rinit onoarea si mortii au
dreptul la onoare.

— Nui-au dat-o nici cind era viu... Alerga, precum
catelul in urma doctorului, el agitat de cabluri, doctorul
raspunzandu-i fird a-si intoarce capul... El nu mai putea



